RESUMEN
El cuento narra la historia de una típica familia italo americana a comienzos del siglo XIX. Conformada por un padre albañil, una madre ama de casa y sus cuatro hijos. Los acontecimientos son contados en primera persona por el hijo mayor del núcleo familiar, llamado Jimmy Toscana de unos 14 años de edad. En éste, Jimmy relata la relación que existe entre sus padres y uno de los vecinos y barbero del barrio, llamado Dino Rossi, el cual en el pasado habría tratado de casarse con su madre. Dino Rossi se convertiría en un amigo cercano a la familia, y es reconocido como un hombre pequeño de carácter amable.
La premisa de la historia se centra en la soltería de Dino, en donde el padre de la familia Toscana, Guido, insiste y cuestiona la soledad de Rossi. El padre invita en varias ocasiones a Dino a cenar a su casa y sutilmente, enrostra a su invitado la mujer con la que éste no pudo casarse, como una especie de trofeo de un hombre victorioso, versus, un hombre derrotado. De esta manera, Guido intenta presentarle una mujer al barbero. Para lo cual, organiza una cena en su casa, a lo que Maria, su esposa, se niega desde el comienzo.
De todas maneras la cena se realiza y, llegada la noche de la cita arreglada, se presenta al lugar una mujer llamada Coletta Drigo, descrita por el niño de 14 años como una mujer con una belleza impresionante, la que llama la atención en el mejor de los términos para todos los hombres en la casa y, de mala forma, para María Toscana.
La cena sería un acontecimiento incómodo para los participantes, dada la postura reacia de la dueña de casa. Finalizada la cena, María se queda limpiando los platos junto a su hija Clara. El resto de los adultos se mueve a la sala frontal, en donde Guido trata de forzar que Dino y Coletta se conozcan mejor, sin mucho éxito. Guido insiste y ante las evasivas de Rossi, comienza a ridiculizar a Dino por su falta de determinación. Dino termina ayudando a María a arreglar el desorden dejada por la cena, y Guido solapadamente coquetea con Coletta.
Finalizado el evento, Dino y Coletta se van de la casa de los Toscana, en un auto viejo conducido por la hermosa mujer, que no terminaba por convencer al narrador de que aquel fuera en realidad su auto.
Días pasaron. Una noche, Guido Toscana llega completamente borracho y dichoso a su casa. Tiene marcas de lapiz labial en la camisa. Su mujer que ya sospechaba de la mujer llamada Coletta, se va furiosa a su habitación. En los siguientes días, los padres no se dirigirían la palabra. La madre de los niños dejaría de preocuparse de si misma, mientras que Guido parecía mas feliz cada día.
Un día, mientras María y sus hijos se preparaban para cenar, el padre sale de la casa, a lo que la madre vuelve a reaccionar furiosa, ésta le pide a Jimmy que vaya a buscar a Dino. El niño parte en busca del hombre indicado y se asoma por una ventana trasera al recinto del barbero. En la cocina logra ver sentados alrededor de una mesa a su padre, a Coletta y a Dino, mientras éstos toman vino. En aquella escena logra ver como su padre se encuentra mucho mas cerca de Coletta que el mismo Dino Rossi. Guido denosta la actitud pasiva de Dino frente a las mujeres. La conversación sube de tono exacerbada por el alcohol y Rossi termina llorando, Coletta lo consuela y le pide a Guido que se marche. Jimmy vuelve a casa y le cuenta a su madre que no ha encontrado a Dino. Aquella noche, sus padres se irían a dormir sin cruzar palabra. Sin embargo, un dia cualquiera de la semana, María y Guido volverían a conversar en el transcurso de una cena familiar, y la paz, como lo describe el narrador, volvería a la casa.
Por último, un domingo, Jimmy junto a sus hermanos y a su madre, se preparaba para ir a la iglesia, pero por instinto logra notar que su padre no está en la casa, el lado de la cama de él se encontraba como si no hubiera llegado a dormir el día anterior. En consecuencia, el chico sale a buscar a su padre y comienza por ir al local de Dino Rossi, en éste, establece una conversación con Dino y acusa a Coletta de ser la mujer que se ha robado a su padre. Ambos vuelven a casa de los Toscana y permanecen allí. Pasadas varias horas, por fin hace aparición su padre Guido, a lo que la ama de casa reacciona con rabia, lanzandole todo lo que tiene a su alcance. Guido sale prácticamente arrancando de escena y Dino consuela a la mujer.
Ya en la madrugada, mientras todos dormían, ruidos provenientes desde el exterior despiertan a Jimmy, a su madre y a sus hermanos. Afuera se encuentra Guido junto a Coletta y Dino. Su padre anuncia que se casarán ahora mismo, mientras lleva a hermosa mujer del brazo. Entre tanto, Tony, el menor de los niños, manda al perro de la familia llamado Hugo a que ataque a Coletta. El perro se lanza y muerde las posaderas de la mujer. Ante el ataque, ella cabreada con la familia y con el asunto de Dino, se va del lugar mientras los insulta. A este menosprecio, Guido encara devuelta a la mujer y cuando esta ya se ha ido, consuela a Dino, con la frase de que aquella mujer no era buena para él, que es mejor estar soltero y sin hijos. El cuento finaliza con Dino dándole 25 centavos a cada uno de los niños, incluyendo algo también para que le compren a Hugo el perro. Y, ya en su dormitorio, María le pregunta a su marido qué donde estuvo anoche, a lo que el hombre responde que con nadie.
Por último, un domingo, Jimmy junto a sus hermanos y a su madre, se preparaba para ir a la iglesia, pero por instinto logra notar que su padre no está en la casa, el lado de la cama de él se encontraba como si no hubiera llegado a dormir el día anterior. En consecuencia, el chico sale a buscar a su padre y comienza por ir al local de Dino Rossi, en éste, establece una conversación con Dino y acusa a Coletta de ser la mujer que se ha robado a su padre. Ambos vuelven a casa de los Toscana y permanecen allí. Pasadas varias horas, por fin hace aparición su padre Guido, a lo que la ama de casa reacciona con rabia, lanzandole todo lo que tiene a su alcance. Guido sale prácticamente arrancando de escena y Dino consuela a la mujer.
Ya en la madrugada, mientras todos dormían, ruidos provenientes desde el exterior despiertan a Jimmy, a su madre y a sus hermanos. Afuera se encuentra Guido junto a Coletta y Dino. Su padre anuncia que se casarán ahora mismo, mientras lleva a hermosa mujer del brazo. Entre tanto, Tony, el menor de los niños, manda al perro de la familia llamado Hugo a que ataque a Coletta. El perro se lanza y muerde las posaderas de la mujer. Ante el ataque, ella cabreada con la familia y con el asunto de Dino, se va del lugar mientras los insulta. A este menosprecio, Guido encara devuelta a la mujer y cuando esta ya se ha ido, consuela a Dino, con la frase de que aquella mujer no era buena para él, que es mejor estar soltero y sin hijos. El cuento finaliza con Dino dándole 25 centavos a cada uno de los niños, incluyendo algo también para que le compren a Hugo el perro. Y, ya en su dormitorio, María le pregunta a su marido qué donde estuvo anoche, a lo que el hombre responde que con nadie.
Aspectos considerables reconocidos
En este cuento de John Fante, encuentro necesario contextualizar un poco al autor y a la corriente literaria en la que se enmarca. John Fante es denominado como uno de los padres del "Realismo sucio" americano, estilo que se caracteriza por mantener solo los aspectos absolutamente necesarios de la narración. Al igual que Bukowski, la utilización del lenguaje es sobria y neutral. Los dialogós y la acción de la escena misma es lo que termina por caracterizar a los personajes. En este caso, la historia está contada por un niño de 14 años, y, su visión e interpretación de los actos que viven sus padres es incompleta hasta cierto punto. El lenguaje con el que explica ciertas escenas demuestra que mantiene la ingenuidad y desconocimiento de algunos aspectos de la vida adulta de aquel entonces, pero es justamente esto lo que vuelve tan especial este cuento.
Personalmente, se me hizo un poco mas difícil resumir este relato, porque carece de estructura narrativa clásica. Si, hay un planteamiento, un desarrollo y un final para la historia, pero están enterrados en acontecimientos tan cotidianos y reales que se interpretan como situaciones de la vida misma, en donde no hay una estructura narrativa definida, los hechos solamente ocurren.